Il ricordo di Enza Campino, libraia

Come librai abbiamo il privilegio di organizzare incontri tra scrittori e lettori che non sono semplici presentazioni di libri ma veri e propri appuntamenti d’amore. Lo sa bene chi vi partecipa con entusiasmo ed emozione: nel Golfo di Gaeta, 27 anni fa, con mio fratello Riccardo, abbiamo dato vita a una manifestazione che ha portato nel nostro territorio autori provenienti da ogni angolo del mondo, tra i quali David Grossman, Tahar Ben Jelloun, Björn Larsson, Robert Harris, ‘Ala al- Aswani e molti altri.

Nel 1998, in particolare, cominciammo a “corteggiare” Luis Sepúlveda. Lo incontrammo a Roma a un evento speciale e gli portammo in dono un bellissimo libro fotografico “Gaeta un territorio tra due mari”, del compianto Cosmo Di Milla. Lui lo sfogliò e ci disse : “D’accordo, vengo!”. Preparammo l’evento con cura quasi maniacale, il luogo scelto fu l’incantevole sagrato della Chiesa di San Francesco a Gaeta, che riempimmo con centinaia di sedie e una pedana posizionata proprio davanti all’ingresso. Luis ne rimase estasiato. Ricordo chiaramente che a un certo punto scoppiò in una fragorosa risata: “Ah, se mi vedesse mio nonno!”, commentò, e si affrettò a spiegarci che si trattava di un “anarchico mangiapreti” il quale, quando lui era un bimbetto, lo incitava a fare pipì davanti alle chiese. Lui, benché piuttosto timido, alla fine cedeva.

Nelle foto scattate in quella occasione sembriamo tutti un po’ sospesi tra cielo e terra, in fondo una posizione ideale per parlare di libertà, umanesimo, valore della letteratura come accadde quella sera. Interminabile il tempo degli autografi, delle strette di mano, degli abbracci. Momenti davvero indimenticabili! E lo dico a ragion veduta, perché in questi giorni stiamo raccogliendo tantissime testimonianze dei lettori allora presenti, le loro lacrime, i loro affettuosi pensieri. Molti ci inviano addirittura la foto del libro che lo scrittore cileno gli autografò quella sera. In particolare, l’attore Edoardo Siravo (che ha prestato la propria voce agli audiolibri di Sepúlveda) ci ha omaggiati di un video contenente la sua coinvolgente interpretazione di un brano di Luis. I ricordi di tutte queste persone sono talmente vivi, palpitanti, ricchi di aneddoti e dettagli da far pensare all’estate scorsa, anziché a un evento tenutosi 22 anni fa… E comunque quella magica sera Luis ci promise di tornare.

L’anno seguente mantenne l’impegno, ma ci comunicò la data scelta con appena una settimana di anticipo. Facemmo del nostro meglio per pubblicizzare l’evento con volantini distribuiti sulle spiagge, passaparola tra amici, telefonate (mancavano solo i segnali di fumo…) e anche in quel caso riuscimmo a radunare centinaia di lettori di tutte le età (La gabbianella era già amatissima) presso il porticciolo turistico della Base Nautica Flavio Gioia di Gaeta.

Era il 24 giugno del 1999, a Formia era in corso la festa del santo patrono, quindi molti si misero in macchina sin dal pomeriggio per non rimanere bloccati nel traffico. Prima del bagno di folla con i lettori lo accompagnammo a fare un giro su un veliero d’epoca, per fargli ammirare il Golfo dal mare, la Montagna Spaccata (la leggenda secondo la quale nella Grotta del Turco trovavano rifugio i pirati accese la sua fantasia), la villa di Gneo Fonteo, il quartiere medioevale e il Castello Angioino-Aragonese: ne rimase incantato. Ci raccontò che il paesaggio gli ricordava Gijón, terra spagnola in cui aveva scelto di abitare anni dopo essere stato costretto a lasciare il Cile. Si sentiva veramente a casa. E, dopo tutto, questa è la sensazione che ci auguriamo provino  gli autori che invitiamo alla nostra manifestazione “Libri sulla cresta dell’onda”: la percezione di un luogo che li sta aspettando, pieno di lettori consapevoli del privilegio di condividere qualche ora con qualcuno che resterà nella loro memoria per sempre. A incontro terminato gli autori vanno via, ma noi  librai rimaniamo fedelissimi custodi delle loro opere straordinarie. E Luis ci ha lasciato questa sua memoria: “Se c’e’ una cosa di cui mi sono sempre pentito è di non aver tenuto un elenco delle librerie che ho visitato negli ultimi trent’anni, nel mio cammino di scrittore che incontra amici, e lo fa in casa sua, perché è questo che sono le librerie: la casa, la dimora fuori dal tempo dello scrittore, e i librai e le libraie sono i custodi che, quando uno ritorna, gli dicono: è tutto a posto, puoi ricevere i tuoi amici”. Ci sono scrittori con i quali si instaura negli anni un rapporto quasi di parentela, anche se non ci si vede spesso. Noi viviamo con i libri e ogni giorno spostandoli,  esponendoli, consigliandoli, passandoci accanto, percepiamo il valore della loro presenza nelle nostre esistenze , spesso onorate dalla conoscenza personale con i loro autori. Con Luis e sua moglie Carmen è così e continuerà ad esserlo ancora. Come dimenticare gli incontri organizzati a Formia, Gaeta e Orvieto, le risate, gli abbracci (i suoi così avvolgenti…), la cioccolata che amava tanto e gli portavamo in ogni occasione possibile in confezioni annodate con un segnalibro stampato ad hoc con una sua frase. Ma soprattutto il grande privilegio di poter essere noi gli officianti dell’incontro amoroso  tra uno scrittore e i suoi lettori. Luis ha fatto sì che la nostra comunità, dopo averlo ascoltato, fosse ancor più coesa.
E ora, che purtroppo  la libreria ha dovuto restare chiusa per molti giorni, proprio per arginare quel virus che lo ha portato via, chi non è potuto venire a piangerlo qui con noi (perchè così avrebbero fatto i suoi lettori, credetemi), ci inonda di messaggi, telefonate, e.mail quasi fossimo, appunto, suoi parenti. Ecco un atro onore: raccogliere le lacrime, i ricordi, il dolore di chi lo ha amato, di chi conserva gelosamente una dedica, una foto con lui o la gioia ricevuta  dalla lettura dei suoi libri. L’ ultimo abbraccio? Alla cena a Milano per i suoi 70 anni, io e mio fratello Riccardo tra i suoi amici italiani: risate, ricordi, aneddoti, la torta con le candeline, i brindisi e una dedica canora “Viva la vida” Ça va sans dire, Luis!

Oggi, 25 aprile 2020, Festa della Liberazione dell’Italia dal nazifascismo, mi sono svegliato con un doppio sentimento. Il primo era di gioia: perché forse si intravede la fine di questa reclusione impostaci dal virus, perché la giornata è bella e ci induce a sognare spiagge, mare, boschi, movimento, passeggiate, libertà (ma sempre con  mascherine e distanziamento sociale, mi raccomando!); e perché, conoscendo un po’ di storia della Liberazione ed avendola vissuta, sia pure da bambino, ricordo l’entusiasmo con cui la radio annunciava la marcia dei partigiani per le strade di Milano in quel 25 aprile 1945.

Noi, quaggiù nel Lazio, eravamo liberi già dalla fine di maggio del 1944 (fateci caso, la Liberazione in Italia cade sempre in primavera). Il secondo sentimento era di tristezza: pensavo alla strage delle persone anziane morte nelle RSA (mi è venuto di tradurre l’acronimo in Residenze Smaltimento Anziani) e nelle Case di Riposo, denominazione alla quale avrei aggiunto l’aggettivo “eterno”: Case del Riposo Eterno. E stavo quasi per gridare Liberiamo RSA e Case di Riposo! Qui si è consumata la prima grande strage del Coronavirus. Gli hanno servito su un piatto d’argento alcune migliaia di vite incapaci di difendersi e ignare di doversi difendere. Credevano, anzi, che là dentro erano ben difese. Che diamine, possibile che non ci avessero pensato?

Poi, sempre ascoltando la radio, mi è venuta ancora più tristezza quando ho sentito che a Milano hanno allestito un Cimitero per Sconosciuti. Circa 500 tombe per persone (anzi PERSONE) di cui è ignoto il nome, e che nessuno ha mai reclamato. Come i pacchi dimenticati alla stazione. Sono tombe anonime: nei cimiteri di guerra anglo-americani le tombe dei soldati privi di piastrina di riconoscimento recano la scritta: Known but to God. Conosciuto solo a Dio. E’ più affettuoso del nostro burocratico “Ignoto”.

Cambierei anche il nome di Milite Ignoto. Mettiamo su quelle crocine di plastica bianca, tutte uguali, che indicano la sepoltura di un Anziano sconosciuto quella bella frase: Noto solo a Dio. Questa cattiva storia non riguarda solo Milano. Di morti non reclamati ce ne sono dappertutto (inclusi quelli delle RSA e delle Case di Riposo di tutta Italia), e mi chiedo: possibile che ci sia tanta gente che va in giro senza documenti? E nessuno li ferma? Io quando sono in macchina vengo fermato almeno cinque-sei volte l’anno. E mi chiedono sempre documenti di riconoscimento. Possibile che siamo un popolo di semisconosciuti? Ma almeno avete fotografato i volti di quei poveri Anziani sconosciuti? Mettiamo quella fotografia, ben protetta dalla pioggia, sulle piccole croci bianche di plastica. Forse qualcuno sarà riconosciuto. Possibile che con tanti dirigenti e impiegati pubblici in attività non sia passato per la mente a nessuno (e neppure ai militari degli Onori ai Caduti, che è un’organizzazione stabile: si chiama, appunto, OnorCaduti) di utilizzare questa pietosa pratica?